人生长恨水长东——祭杜光甫先生

 

在“风和闻马嘶，青梅如豆柳如眉”的清明节里，我想把内心对杜光甫先生的感情写出来，和大家一起分享。

杜光甫先生在桦甸市人民医院护士岗位退休后，不想赋闲在家，于是受聘于关东大药房，重操旧业，每天上门给顾客打针，一次收费3块钱。当时在桦甸四中就读的我，正处在叛逆期，厌恶课堂，厌恶身边的一切。直到有一天，我病了，病得很重，不用再去上学，却也陷入了深深的恐惧。在每天透视X光片、B超、CT、父母担忧的神情和医生鄙夷的眼神的包围下，我无法抑制的流泪。原来，我是那么的渺小，渺小到和自己脚下踩死的一只蚂蚁无异。医生们对于我的懦弱，冷漠淡然，甚至是不齿。记得有一次看医生，排在我前面的是一个乡下的农民，他问医生：“我什么时候死？”医生哂笑：“我说过治不好吗？”狂妄，源于对专业性知识的占有；恐惧，是因为无知，不够智慧。而我痛恨那种被他人掌握命运的感觉。

为了打针方便，父母替我选择了离家较近的电厂医院。第一次去做试敏，记得那是一个晴朗的早晨。那时走路喘不上来气的我，在父亲的搀扶下，一步一步的从4楼注射室走下台阶。一群朝气蓬勃的年轻女孩说笑着从我身边掠过，我突然觉得这楼梯好长。“她们背着包要去哪？难道今天都不上班吗？”我不解地问父亲。“今天是护士节，她们放假，单位组织去白山湖春游。”白山电厂，高峡平湖，平排细浪，那一定很美。好想融入到她们的快乐中，但那个春天，我却注定要与悲伤同行。

期中考试临近，我也渐渐恢复了许多，不情愿地回校上课，吊瓶就只能在晚上打了。8:35下课，谁都不愿意为了上门打针这样的小生意而夜里出诊。打了无数个电话被婉拒后，只有杜光甫先生给了我希望。关东大药房离我家不算远，而且她就住在我家后面的一栋楼。连续一个月的注射，手上已经找不到可以进针的血管，那时的我敏感，易怒，端午节当天，不懂事的我歇斯底里地与父母大吵大闹，并不客气地赶走了楼下来劝架的邻居。当再一次打开房门，杜先生就站在门口，手里拎了一大袋粽子。因为我的缘故，她已经在门外站了半个多小时了。母亲躲在阳台上独自落泪，我固执地坐在椅子上，低着头摆弄药瓶。她一声不响的走过来，拿起我的手，认真地寻找着血管，轻轻地拍了拍说：“孩子可遭罪了。”本来已经擦干的眼泪，又流了出来。也许，我想要的，仅仅是一句最平常的关心。一来二去，从最初的医患关系，变成了忘年交，从一开始的只谈病情，到家常里短，闲话桑麻。休息日打完针后，她总要多坐上一会儿。有时候她会抱怨老伴儿的倔强；有时候也会自豪地谈起做律师的儿子。大概普天之下所有的父母都会因子女有作为而感到骄傲。她说，退休了在家闲不住，儿子快要结婚了，她怕给子女增加负担，才找了这样一个活计。我们开玩笑说她儿子不知道疼母亲，她赶忙说，前几天儿子还背着她上楼。那是她55岁生日，自己都给忘记了。像平常一样下班回家，儿子早已等在小区的门口。走到单元门，儿子突然对她说，“妈，你累了吧，今天我背你上楼。”然后不由分说就背起她，一口气背到四楼。儿子已经气喘吁吁，额头上渗出细密的汗珠。她拍着儿子的肩头笑道，“背着这么个胖老太太，还不累坏了，快把我放下来。”儿子硬是不撒手，坚持把她背到了六楼家门口，才喘着粗气对她说：“妈，祝你生日快乐！ ”

很多时候，原本漫长难熬的夜晚，就在这样轻松愉悦的氛围中度过，我忘记了自己的病，忘记了所有不愉快的过往。7月底，我彻底的痊愈了，假期过后，我又回到了从前的生活圈子。我依然叛逆，但心里早已不再厌恶这个世界。高三时父母又另租了一处离四中更近的房子，课业开始紧张，我的生活也不再“丰富”，甚至和父母谈心的次数也屈指可数，而我，最终也渐渐忘了她。一模、二模、三模、省模、高考，没有悬念的失败，我不情愿地考到了一个自己不喜欢的学校。在对未来的彷徨苦闷中，我迎来了最后一个寒假。春节与家人闲聊，无意中想起了杜先生。好久没有回桦甸，不知关东大药房的生意怎样，她用不用像从前那样辛劳。我向母亲询问，母亲沉默良久后静静地告诉我，就在我高考那年的春天，她就已经去世，死于心梗。母亲说当时怕耽误我学习，故而没有提起。

我不敢相信，忽然间，开始有了锥心的痛楚。那些过往的记忆一一地浮现，她的音容笑貌，如在昨日。胖胖的身影，个子不高，总是挎着一个黑色的包，走路一晃一晃的，每次上楼来打针，进屋都要喘一会才能平复。在我最孤独最无助的时候，她给了我太多太多的帮助，后来我第一次学习给人打针的时候，想到她的样子，便有了勇气和信心。直到现在，回想起来依旧充溢着感动——她那样慈爱，那样宽容的对待那么无礼，任性的我，而我只是一个病人。

也许，爱是没有理由的。而有些爱，你一辈子无法还。再也看不见她的面容，再也听不到她劝慰我时的话语。为了所谓的前程，我得到了很多也失去了很多。在接二连三的经历了人生变故和世事变迁之后，那些我曾经习惯了的，从未珍视过的呵护，宠溺，包容，已经遥远的不可触摸。成熟了，懂事了，想要弥补了，早已经没有机会。其实我们每个人都是在漫漫人生路上踽踽独行，回顾四周，始终空无一人，看清了现实又能怎样？去空叹当时只道是寻常，去忏悔一句“人生长恨水长东”？

也许，我们都习惯了遗忘。很多人，很多事，只是彼此的生命中擦肩而过，不会再记得。我们可以找出千万个理由来解释，比如学业繁忙、工作繁多、家庭琐事太多无法顾及……因为不再交集而理所当然的疏远。我们忙着生活忙着生存，友情，爱情，甚至是亲情都在渐渐的离我们远去，在社会中逐渐地消亡。那些想要维系社会情感底线的微弱的力量，如同旷野的呼唤，是否还有其存在的价值？

我曾经羡慕过学音乐的女孩子，也去同城的一所大学听过一节音乐系的课。从莫扎特到贝多芬，45分钟下来，课堂里仅仅剩下3个人。再去看她们那纤细的手指，听那娴熟的琴声，忽然发现她们的内心很空虚。我又想起了当年那个主治医生。也许，在他的心里，职业就只是用来挣钱养家的吧？每天不断重复着程式化的工作，谁都会厌倦吧？或许也只有她——杜光甫，把自己的职业当做一种快乐，也带给别人快乐，哪怕是萍水相逢的路人。

漫步在广场草坪的小径，微风吹来，周身已不再有寒意。抬头看看四周的柳树，依旧没有新芽——毕竟春天还要些时日才会到来。我的人生还有多少时光可供挥霍，还有多少真情容我错过，在汲取精神养料的同时，我们也在不断地被社会边缘化。或许，人永远都无法在他的精神需求和物质满足之间活得平衡。那种学生时代的纯美化生活，终究是无法挽留地逝去了。但是，生活还在继续。

四下环顾，周遭的景致和昨天，和明日，也都不会有什么改变。在清明节，这个对于上班族来说可有可无的一个短暂公休日，我选择以这样的一种方式来祭奠她，只想对她说一声：谢谢您！很少有人知道她，一个普通得不能再普通的护士——杜光甫。认识她的人都尊称她杜大夫，而我，叫她杜大姨。

（红林网）刘凌伊